Рецензия на рассказы Валерии Крутовой: «Верность себе vs верность другим»

Валерия Макеева (псевдоним Валерия Крутова) — казахстанский прозаик, детская писательница. Валерия начала публиковаться относительно недавно — в 2019 году, но быстро стала постоянным автором известных литературных журналов «Дружба народов» и «Юность». Публиковалась в литературных журналах «Автограф», «Лиterraтура», «Формаслов», «Дактиль», в альманахе «LiterraNova», в сборнике прозы «Дорога без конца». Лонг-лист литературной премии ФИКШН35 (2020). Финалист литературной премии «Данко» (2021).

В центре большинства рассказов Валерии Крутовой находятся отношения между мужчиной и женщиной. Она мастерски владеет словом, обладает особым языковым чутьем. Это становится видно уже в самой первой подборке рассказов «Они меня любят» («Дружба народов», №9, 2019). Как высказалась об этой подборке прозаик Алина Гатина («Дактиль», №4, 2020): «Сборник “Они меня любят” — это еще и игровое письмо, где автор занимается плетением смысла через плетение словес; жонглирует словами, филигранно расставляя их по местам, так что у читателя нет возможности перепрыгнуть на следующую фразу, не прочитав (читай: не освоив) предыдущую».

Сюжеты двух рассказов из этой подборки — «Так себе невеста» и «Они меня любят. Любят» — перекликаются. Их объединяет значимая тема выбора между верностью себе и верностью другим. Автор представляет нам два разных взгляда.

***

В рассказе «Так себе невеста» на первом месте  — внутренний конфликт главной героини, от лица которой ведётся рассказ. Она мучительно выбирает между верностью себе, своему миру и необходимостью быть «удобной» для жениха. Мужчина героини не видит её настоящую за маской идеальной невесты, рядом с ним она отказывается от себя.

Привлекает внимание то, как автор обходится со вторичными — неименными — номинациями. Основная из них заключена уже в самом названии: «Так себе невеста».

Само слово «невеста» — старославянского происхождения и означало «неизвестная», «незнакомая», «неведомая». В свадебных ритуалах присутствовал мотив неузнавания невесты. И героиня, от лица которой ведется рассказ, остается по-настоящему так и неузнанной своим мужчиной. Кроме того, слово «невеста» фонетически созвучно имени Весты — древнегреческой богини семейного очага. «Не Веста» указывает, что героиня так и не создает этого очага.

Ещё одна вторичная номинация связана с метафорой пойманной рыбы. Сначала сама героиня сравнивает себя с вытащенной из воды рыбой. А потом «рыбкой» ее называет мужчина, усиливая это сравнение.

 

«Я — рыба. Открываю-закрываю рот. Воздуха не хватает. Жду, когда уже долбанут меня по голове чем-нибудь тяжелым. И отпустят.

И отпустит.

— Рыбка, я приеду пораньше».

 

Рыба как символ связана с немотой, с отсутствием голоса —  Так Себе Невеста не говорит о себе настоящей вслух, не настаивает на своем, жених ее не слышит.

Две номинации — «(так себе) невеста» и «рыба» — дополняют друг друга, делая образ героини более объемным.

Рассказ завершается тем, что героиня в итоге все-таки выбирает себя и верность собственному миру, а не мужчине. 

 

***

В рассказе «Они меня любят. Любят» ситуация несколько другая. Героиня, от лица которой ведется повествование, так сильно потеряла себя, утратила внутренние ориентиры, что принимает за любовь токсичные, дисфункциональные отношения сначала в родительской семье, а потом и в своей собственной. Она терпит побои, унижение и обесценивание, находя оправдание насильникам и храня верность им, а не себе.

В этом рассказе также важную роль играют номинации. Главную героиню зовут Люба. И она все время как мантру повторяет: «Они меня любят. Любят», — говоря о тех, кто ее разрушает. Как будто сама себя уговаривает. А еще: «Страх появляется там, где нет любви».  Но Люба ни разу за время рассказа не становится Любовью. Любви на самом деле нет. Есть только ложь, прикрывающая и оправдывающая насилие: «Бьет, значит любит». Ложь Любе со стороны близких, ложь Любы самой себе. Многолетний стресс выливается в постоянные слезы, тревожность, страхи и саморазрушительное поведение (алкоголь, заедание проблем).

Мужа героини зовут Владик. Имя Влад также славянского происхождения, означающее «владеющий», «владыка». Но к нему добавлен уменьшительный суффикс «-ик». И вот перед нами мелкий тиран, самоутверждающийся за счет домашнего насилия и оскорблений жены.

 

«— Люба! Ты пила опять?! — кричит родной мой. Переживает за меня.

— Да когда мне пить? Ты посмотри, все дома чисто, ужин вот. Когда мне пить? — улыбаюсь, знаю, как сейчас хорошо мне будет. Почувствую наконец, как нужна ему. Как любит меня…

И чувствую. Чувствую! Всем телом чувствую. По лицу бьет. И пинает еще потом».

 

Люба «нечаянно» разбивает большое зеркало. Одно из символических значений зеркала — знание человека о самом себе, самоанализ, самоидентификация. Героиня не хочет видеть себя и свою жизнь как есть.

 

***

Сюжеты рассказов перекликаются. Их героини в некотором смысле являются двойниками. В Любе Валерия Крутова продолжает линию «так себе невесты». Как если бы она сделала другой выбор и все-таки вышла замуж за «идеального жениха», отказавшись от своего мира. Как если бы она проигнорировала все тревожные звоночки, предвещающие нарастание проблем.

Кому на самом деле следует хранить верность? Что если те, кому мы храним верность, нас разрушают? Ответ Валерии Крутовой однозначен:

«А в любви что главное? Верность…

Вот так, без пафоса. Но верность не партнеру, а самому себе. Верность месту, в котором ты находишься. Миру, в котором ты живешь». («Так себе невеста»)